ある地方の山奥、福島仁作の一家は、炭を焼いて生計をたてている。稼ぎ手はスエと二人。夫婦は木を切り、炭を焼き、 けわしい坂道を部落まで炭を出し事業主の旦那から代償に貰った、米、味噌、塩魚などを背負って山に帰る。そんな暮らしである。

　次男の作次（小学校三年生）は、やはり近所で炭を焼く、樺太引揚者の正平の家の子供、さわ子と仲良し。母が病気で修学旅行に行けないさわ子に、作次は秘密の場所を教えて、慰さめる。

　作次の姉、のぶ江（小学六年生）は版画が上手で、県のコンクールに入賞し、遠くの町まで賞を貰いに行く事になる。スエはのぶ江の晴着にと、ワンピ一スを買って来るが、それがもとで夫婦喧嘩になるが、やがて、それも収まり、のぶ江は、スエや先生と、町へ行く。楽しい一日――。しかし、偶然、正平が、棺桶を背負って火葬場に急ぐ姿に出会う。さわ子がいつも守りをしていた弟の安男が急病で、町の病院まで来たときにはこと切れていたのだ。正平は「あの子は、これだけしか命っコ、貰って来なかったんだべ」と嘆く。
　一方、仁作の家でも、炭焼きの唯一の資本である窯が落ち、家の不幸を救うため少しでも足しにしようと思った作次が、岩魚とりをして、熱を出し肺炎を起してしまう。しかし、医師や分校の先生や、トラックの運転手の努力で、辛うじて救われる。
　正平の家は、働き手の母は身体が悪く、子供にも死なれ、経済的に行き詰って、さらに奥の山に流れて行く事になる。わびしい送別の宴が仁作の家で開かれる。

　正平は、樺太にいた頃のよき時代を思い浮べながら、ぬきさしならぬ炭焼きのくらしの苦しさを嘆く。

　出発の日、家財道具一切を背負った正平一家は、分校で、先生や小供たち一同に別れを告げる。

　さわ子は、作次やのぶ江が呼ぶ声を背に、しょんぽり駆け去って行く。

　そして、今日も仁作は、そんな炭焼きのきびしい暮らしを一身に背負ったように、たくましい顔に汗を流し乍ら炭窯に立ち向っている。