文明の崩壊した後の凪

松川八洲雄（映画監督）

　東京世田谷の大原交差点といったら、騒音と空気の汚染の一番酷い所として有名でした。多分今でもそうでしょう。その交差点に面した自動車修理工場の裏に、友禅の人間国宝である山田さんは半世紀以上住んでいる……というところからぼくらはこの記録を始めました。その、 第二次大戦の終戦後に建てられたままの家の、ベニア張りの大きな机の前が山田さんの座るところで、ですから照明はそこを照らすだけで良く、カメラもまたその指先のサインペンや青花の汁の筆先を撮るしかなかったのです。
　そうして息詰まる撮影の最後に、交差点の脇のビルの屋上に上がりました。排気ガスの海から首を出すと、西に富士山が見え（る筈でした）、東に新宿の副都心の超高層ビル群が聳えて望めます。そして1909年に「走る自動車は（ルーブルにある有名な）ギリシャのニケの彫像より美しい……」と”騒音とスピードを愛する”未来派の詩人マリネッテイの宣言したように、下からは騒音と、スピードが出せないためにイライラした警笛が湧き上がっていました。 突然、 僕もまた一面家々のひしめく中に聳える副都心の超高層ビル群が「ニケの彫像より美しく」思えたのです。
　そこでハッと気付きました。その光景は山田さんが、つい今しがた水洗いしたばかりの網干し風景、名付けて『凪』と何と似ていたことでしょう。それはまた否応なく、崩壊したヨーロッパを描いたシュールレアリスト、マックス・エルンストの絵を思いださせたのです。こうして意識しようとしまいと、山田さんは正しく現代の作家に他なりません。
　この映画はその山田さんへのオマージュでもあります。

＜解説＞
　土で焼いた器を発明した時代から人間の暮らしは一変します。そして、土器と一緒に何気なく作った土のひとがたを火にくべました。モノを入れる入れ物と、身体やこころにまつわるもろもろの不安や災いを移すことのできるこころの入れ物。そのこころの入れ物のさまざまをこれから見てみましよう。
　寝ている間に子供のたましいが飛び去らないようにと、親たちが作った天児 （あまがつ）や這子（ほうこ）と呼ばれる人形、女の子の成長を祝う雛祭り、京の都で生まれた御所人形。これら人形を生み出す職人は正にたましいを扱っていたのです。人形の産地、岩槻市に住む石川潤平さんもその一人です。その職人芸が花開く江戸時代。
　人形を動かしたいという欲求も生まれます。首を振る童子や文楽人形。動かすだけでなく、命を、たましいを…………。
　京都で育まれた文明とともに、人形も日本全国に行き渡ります。人形は遠い都の情報でもあったのです。一方、700年ほど前から皇族の姫君が代々出家入山されている尼寺、京都の宝鏡寺には、幼い姫君が肌身離さなかった人形が今も残っています。人形の住む人形寺。
　市橋とし子さん（1907年〜）は古い因習の中で苦労されながら、新しい女性像を人形に託します。素足の、しっかりと前を見る女性たち。「知秋」「草の上」 「風薰る」「無想」そして「愛」。
　野ロ園生さん（1907年〜）は江戸時代の香りをいまもなお見続けています。「はつなり」「雨月」「師走」そして「日々安穏」とその世界にするりと滑り込んでしまいます。
　小椋久太郎さんは、もう80年近くこけしを作り続けています。お椀や木の鉢を作っていた木地職人が明治に入ってから作り出した新しい郷土人形、木そのもののこけし。
　こうした人形は人のひながたの形した神、たましいの入れ物、人間の素晴らしい発明品なのです。

映画の空間と時間

映画監督　松川八洲雄

動かない人形が、はたしてムービー（動くイメージ＝映画）になるものでしょうか。 人形は、少なくとも3つの空間と時間を持っています。そのことに気が付いたときこの難問は解けたのです。すなわち、
①展覧会、もしくは応接間の空間と時間。②アトリエ、もしくは仕事場の空間と時間。③その人形のイメージする空間と時間、の3つです。野ロ園生さんの人形『雨月』、市橋とし子さんの『草の上』を例にとりましょうか。
それぞれが展覧会場におかれているときは、その空間の人々のいる等身大の日常の空間と時間にほかなりません。つまりあたりまえの空間と時間、①の空間と時間です。
さてその中で近寄ってシゲシゲと眺めます。一体作者はなにをどう思って作ったのかしら......。

戦後歌舞伎の集大成・永久保存版